是的，邋遢的我整理了房間。
收拾的過程也是時間的一種再製和還原，就好像我重新活過一次，只是這次你是個悲傷的旁觀者，然後告訴自己重來話的絕對不要跳進去，但你知道事與願違的意思。

每當撿起一本書放回他的位子、把廢紙丟進回收桶，千言萬語也說不出支字片語，就是這麼忐忑。
撿到什麼我就在想，當時如果沒有和朋友吵架就好了。
明明不會用到但覺得說不定以後會用到，所以我狠下心來把東西和人的連結給丟了，因為我在想那時候你已經不愛我了。

然後這是我最好朋友送我的禮物，所以我將他打開看過想過、重過一次收到禮物的時間，再將他收好。
最後擦擦地板柄除髒或遺忘的可能，即便將那些東西丟掉，但我又重新過了一次，過過兩次也就滿足了，於是將好與壞一併收好，以便失落實我能重新過一次。

[0回]